Случайная встреча в университетские годы становится началом долгого и противоречивого пути для двух совершенно разных людей. Гарри, убежденный в том, что секс неизбежно разрушает любую дружбу между мужчиной и женщиной, и Салли, считающая, что настоящая духовная близость может устоять перед любыми испытаниями, включая физическую, расходятся после первой беседы, не подозревая, что судьба будет сводить их снова и снова. Их жизненные дороги периодически пересекаются в Нью-Йорке, каждый раз сталкивая их противоположные взгляды на жизнь, любовь и отношения. Они становятся свидетелями крушений и взлетов друг друга, наблюдая, как рушатся их собственные романы, и постепенно между ними зарождается та самая дружба, о возможности которой они когда-то спорили. Эта связь, построенная на откровенных разговорах, взаимной поддержке и общих шутках, кажется, становится тем самым идеальным союзом, который опровергает теорию Гарри. Однако сама жизнь готовит им самый сложный эксперимент, медленно и неумолимо стирая границы между платонической привязанностью и страстью, заставляя их снова и снова возвращаться к тому самому изначальному вопросу, который так и остался без ответа. Проходит годы, и их близость, проверенная временем и обстоятельствами, достигает той точки, где чистота дружеских чувств начинает подвергаться сомнению. Неожиданная ночь, проведенная вместе, становится кульминацией их многолетних дебатов, превращая абстрактную философскую дискуссию в личную и болезненную реальность. Последствия этого события грозят разрушить хрупкий баланс, выстроенный за долгое время, и развести их в разные стороны, казалось бы, навсегда. Каждый из них пытается осмыслить произошедшее через призму своих первоначальных убеждений, сталкиваясь с пустотой и пониманием, что их жизнь без друг друга теряет свои краски. Финал этой долгой истории становится не просто ответом на их юношеский спор, а глубоким откровением о природе человеческих чувств, которые отказываются укладываться в строгие теоретические рамки. Оказывается, что идеальная дружба – это не состояние, которое можно сохранить в стерильной чистоте, а живой, постоянно меняющийся организм, способный через кризисы и конфликты трансформироваться во что-то большее, где секс становится не разрушителем, а лишь одним из сложных, но возможных этапов на пути к настоящей близости, которая в итоге и оказывается той самой искомой идеальной формой отношений между двумя душами.