Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Приняв непростое решение бороться за сына, он понимает, что в глазах общества и, что важнее, суда, его позиция как отца может оказаться шаткой. Чтобы укрепить её, он выбирает путь, который изначально кажется ему чуждым, – он стремится стать идеальным, образцовым родителем, чьи заслуги невозможно будет оспорить. Его первым шагом становится вступление в родительский комитет класса своего сына, где он надеется продемонстрировать свою вовлечённость и ответственность. Однако это решение приводит его к неожиданной встрече с прошлым – в лице председательницы комитета, Светланы Сурковой, его бывшей одноклассницы. Женщина, которую он помнил тихой и незаметной, теперь представляет собой полную свою противоположность: она уверена в себе, строга и держит под своим контролем не только актив родителей, но и, кажется, всю школьную жизнь. Для героя становится ясно, что его планы напрямую зависят от умения вписаться в этот новый, управляемый Сурковой мир, где царит особый набор правил и где его детские проделки, направленные когда-то против неё, теперь могут стать серьёзным препятствием. Основной конфликт переносится в микроcosм школьного родительского комитета, который оказывается полем для сложной игры. Герою предстоит не просто выполнять поручения, но и научиться понимать неписанные законы этого сообщества, где под маской общих интересов детей часто скрываются личные амбиции и давние обиды. Суркова, чья неприязнь к нему, как выясняется, никуда не исчезла за прошедшие годы, становится для него одновременно и главным препятствием, и невольным учителем. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою стратегию по созданию безупречного образа отца, мужчине приходится искать подходы не только к ней, но и к другим матерям, которые поначалу смотрят на него с недоверием и любопытством. Постепенно его изначально прагматичная цель – произвести впечатление на суд – осложняется реальными переживаниями, связанными с общением с сыном, и неожиданными открытиями в себе самом. История превращается в путь личной трансформации, где внешнее желание доказать свою состоятельность как родителя переплетается с внутренней потребностью заново выстроить отношения с ребёнком в условиях надвигающегося распада семьи. Через череду непростых, а порой и комичных ситуаций в школе, через попытки преодолеть ледок непонимания с Сурковой, герой начинает осознавать, что быть настоящим отцом – это нечто гораздо большее, чем просто демонстрация активности на родительских собраниях, и что его собственная жизнь и приоритеты требуют глубокого переосмысления.