Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани авантюры, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью определенных связей, обрести совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Для этого он отправляется в глухую лесную местность, рассчитывая, что его найдут и отправят по стандартной бюрократической процедуре. Однако реальность оказывается куда более непредсказуемой. Вместо ожидаемого пути через государственные учреждения его направляют в особое, почти изолированное сообщество под названием Хутор. Это место существует по своим, особым правилам: здесь нет места современным технологиям вроде смартфонов, а жизнь строится на принципах простого труда, взаимопомощи и строгого, почти аскетичного уклада. Хутор становится для беглеца не временным пристанищем, а новой, неожиданной реальностью, из которой не так просто выбраться. Властвует над этой общиной человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, переживающий глубокую личную трагедию – многолетнее исчезновение сына. В попытке обрести душевный покой и искупить, как он считает, свои прошлые ошибки, он создал это прибежище для таких же потерянных людей, веря, что благие дела и отречение от грехов прошлой жизни могут чудесным образом вернуть ему ребенка. Появление главного героя, этого странного «маугли» без прошлого, становится для Бати событием судьбоносным. В авантюристе, его манерах, чертах или, возможно, в самой ауре заблудшей души, ищущей спасения, Батя начинает с мучительной надеждой различать черты своего пропавшего сына. Эта зарождающаяся, болезненная и иррациональная связь полностью меняет динамику их отношений. Для беглеца это превращается в сложную психологическую ловушку: с одной стороны, он получает шанс на защиту и совершенно новую идентичность в глазах этого влиятельного человека, с другой – оказывается втянут в водоворот чужих надежд и травм, вынужден играть роль, к которой совершенно не готов. История превращается в напряженное исследование лжи, искупления и того, как призраки прошлого формируют настоящее, заставляя двух совершенно разных людей идти по опасной грани между вымыслом и возможностью настоящего искреннего чуда.