В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим мечтам. Единственный свет в этой реальности – его любовь к Юле, чей отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Мечты о сцене, о собственных песнях и о простом семейном счастье кажутся несбыточными, пока однажды, среди старых вещей в собственном шкафу, Егор не обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, он быстро осознаёт свой уникальный шанс. В его памяти – десятки будущих суперхитов, музыкальных произведений, которые ещё не созданы, но обречены на оглушительный успех. Начиная выдавать эти песни за свои собственные, Егор стремительно врывается в музыкальный олимп прошлого, превращаясь из никому не известного подпевалы в кумира поколения, окружённого славой, деньгами и всеобщим обожанием. Окрылённый успехом и обладая знанием будущего, Егор задумывает гениальный, как ему кажется, план. Он хочет не просто украсть музыкальную историю, а переписать свою жизнь целиком, создав идеальные условия для возвращения в своё время: обеспеченность, признание и, главное, одобрение отца Юлы. Каждое его действие в прошлом – это точный, по его мнению, расчёт, шаг к гарантированному счастью. Однако реальность оказывается хрупкой и непредсказуемой системой. Любое, даже самое незначительное вмешательство в ход событий, каждая попытка подкорректировать прошлое в свою пользу приводит к цепной реакции непредвиденных последствий в том будущем, в которое он возвращается. Мир вокруг начинает меняться причудливым и тревожным образом: исчезают знакомые детали, появляются новые, пугающие обстоятельства, а отношения с Юлой претерпевают метаморфозы, которых он никак не мог ожидать. Егор вынужден осознать, что игра с временем – это опасная ловушка, где цена за исполнение желаний может оказаться куда выше, чем он предполагал, ставя под угрозу не только его мечты, но и саму суть того, что он так отчаянно пытается сохранить.