В центре повествования оказывается тихий и неприметный преподаватель университета, чья размеренная жизнь филолога в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело проникает сознание представителя далекой высокоразвитой цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Новый обитатель, столкнувшись с человеческой реальностью, испытывает настоящий шок от открытия, что люди используют уникальное вещество – нефть – в качестве топлива. Для его расы эта субстанция является величайшим достижением науки, универсальным лекарством, способным исцелять любые недуги. Осознав масштаб, с которым человечество уничтожает драгоценный ресурс, пришелец приходит к выводу, что люди представляют собой угрозу для галактического достояния. Его миссия теперь ясна: необходимо любыми способами починить поврежденный звездолет, чтобы связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофической ситуации. Вместе они смогут разработать план по спасению нефтяных запасов, что, по мнению инопланетянина, неминуемо повлечет за собой очистку планеты от опасных и неразумных существ. Однако осуществлению этих грандиозных планов постоянно мешают обстоятельства земной жизни, в которую он невольно погружен. Ему приходится существовать в роли Семенова, балансируя между необходимостью найти уединенное место для ремонта корабля и навалившимися житейскими хлопотами. Его покой нарушает дочь Алёна, которая начинает замечать странности в поведении отца, его бывшая жена Катя, появляющаяся с вопросами и просьбами, и даже декан факультета с обычными административными поручениями. Особую бдительность проявляет комендант общежития, убежденный уфолог, чье внимание к новым странностям в поведении преподавателя становится все более пристальным. Ко всему прочему добавляется сложное и совершенно новое для инопланетного разума чувство – сильное влечение к коллеге Анне Михайловне. Это глубокое человеческое переживание, с которым он не знает, как справиться, начинает влиять на его холодную логику и расчеты. Постоянное вмешательство окружающих, необходимость поддерживать видимость нормальности и буря непонятных эмоций создают непреодолимые препятствия на пути к его главной цели, заставляя пришельца все глубже втягиваться в водоворот человеческих отношений, которые постепенно ставят под сомнение его первоначальные жесткие выводы о человечестве.