Прибыв в Верхние Низовья, молодой и амбициозный Александр Галин сталкивается с реальностью, кардинально отличающейся от его столичных мечтаний. Вместо ожидаемых высокотехнологичных расследований и погонь за опасными преступниками его ждут тихие улочки, где главное событие дня – это приезд почтового автобуса. Его первые рабочие дни наполнены не анализом сложных схем, а разрешением споров между соседями из-за разгулявшейся живности, поиском пропавшей курицы или составлением протокола о потраве чужого огорода. Каждое утро начинается не с брифинга по громкому делу, а с неторопливых разговоров с местными жителями, для которых новый участковый – скорее объект любопытства и легкого недоверия, чем представитель закона. Постепенно, сквозь пелену разочарования и скуки, Александр начинает замечать сложную паутину взаимоотношений в этом, казалось бы, простом мире, где за кражей мешка картошки может стоять многолетняя семейная вражда, а снижение надоя у коровы оказывается связано не с болезнью, а с чьей-то преднамеренной порчей. Однако размеренная жизнь глубинки оказывается обманчивой. Рутинное расследование кражи капусты с огорода пенсионерки Агриппины Степановны неожиданно выводит Александра на след куда более серьезного происшествия. Местный фермер, считавшийся образцовым хозяином, начинает вести себя странно, а его участок становится местом ночных визитов непонятных машин. Параллельно герою приходится разбираться с делом о пропаже дорогостоящего сельскохозяйственного оборудования из соседнего колхоза, которое сначала списывают на обычную бесхозяйственность. Собирая по крупицам информацию, вникая в мотивы и обстоятельства жизни каждого жителя, Галин обнаруживает, что все эти мелкие, на первый взгляд, инциденты – кражи, порча имущества, бытовые конфликты – оказываются звеньями одной цепи. За фасадом патриархального спокойствия Верхних Низовьев скрывается тщательно замаскированная преступная схема, затрагивающая интересы далеко за пределами этого тихого края. Чтобы докопаться до истины, Александру предстоит не только применить свои профессиональные навыки, но и полностью пересмотреть свое отношение к этой «медвежьей углу», научиться слушать и слышать тех, кого он сначала счел простофилями, и понять, что настоящее дело не измеряется громкостью заголовков в столичных газетах, а порой начинается с самого, казалось бы, незначительного повода.