В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изнурительном военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий, но эффективный способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим средством становится ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка», зрелищное и беспощадное испытание на выносливость. В нем участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию, чья задача де-юре проста – идти, не снижая скорости ниже установленного порога в три мили в час. Однако де-факто это превращается в марш смерти, где за каждые три предупреждения за замедление следует немедленная ликвидация. Единственный выживший, последний оставшийся на дороге, получает не просто крупное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания, становясь на мгновение национальным героем в обмен на невообразимую физическую и психическую пытку. Среди новых участников, этих «счастливчиков», оказывается и Рэймонд Гэррети, юноша с тяжелым внутренним миром и глубоко личной, скрытой от всех мотивацией. С самого старта «Прогулки» Рэймонд, или Рэй, как его зовут попутчики, погружается в адское испытание, где асфальт дороги становится ареной для борьбы не только с усталостью и болью, но и с человеческой природой. Он шагает в колонне таких же, как он, парней, каждый из которых несет свой груз – страх, отчаяние, тщеславие или призрачную надежду на победу. Рэй сознательно дистанцируется от других, не спешит завязывать близкие контакты и уж тем более – раскрывать тайну того единственного желания, которое он загадает в случае, если сумеет пережить всех остальных. Эта скрытность становится его щитом в мире, где любое проявление слабости или привязанности может оказаться фатальным. По мере того как часы и дни пути сливаются в одно мучительное пятно, а ряды участников редеют под жарким солнцем и прицелами охраны, Рэй вынужден не просто идти, а существовать на грани человеческих возможностей. Его внутренний монолог, воспоминания и размышления переплетаются с суровой реальностью гонки, где каждый новый шаг может стать последним, а мимолетная дружба или вражда обрываются внезапным выстрелом. Сюжет разворачивается как напряженное исследование пределов духа и тела, где цена заветного «приза» – сама жизнь, а дорога вперед – это одновременно путь вглубь себя, полный боли, одиночества и борьбы за сохранение собственной человечности в бесчеловечных условиях.