В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, произошло событие, навсегда расколовшее привычную жизнь на "до" и "после". Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, покинули свои постели и бесследно растворились в темноте. Они ушли тихо, не оставив записок, не взяв с собой любимые игрушки или теплую одежду, будто просто вышли на минутку и не вернулись. Эта массовая, почти синхронная пропажа оборвала семнадцать семейных историй, превратив уютные дома в скорбные музеи застывшего времени. Особую леденящую душу странность ситуации придает один факт: из всего класса не пропал только один мальчик. Он остался, словно немой свидетель или, возможно, живое воплощение той самой неразгаданной тайны, которая унесла его одноклассников. Его молчание, его присутствие в опустевшем школьном кабинете становится таким же громким вопросом, как и отсутствие семнадцати других. Прошел уже месяц с той роковой ночи, но полицейское расследование буксует на месте, не находя ни одной существенной зацепки. Нет следов борьбы, нет требований выкупа, нет даже четких свидетельств того, куда и как могли направиться дети. Эта пустота, это абсолютное отсутствие логики сводит с ума и следователей, и, конечно, родителей, чье горе постепенно перерастает в ярость и отчаянную потребность найти виноватого. Взоры безутешных матерей и отцов все чаще обращаются к единственному новому элементу в жизни их детей – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе незадолго до исчезновения. Ее спокойствие, ее нестандартные методы преподавания, сама ее личность, еще не успевшая стать привычной и понятной, теперь видятся в зловещем свете. Родители, связанные общим несчастьем, начинают выстраивать в своем воображении пугающие теории, где учительница предстает не педагогом, а темным проводником, каким-то непостижимым образом повлиявшим на сознание детей. Они ищут скрытый смысл в ее словах, в заданиях, которые она давала, убежденные, что ключ к разгадке лежит именно там. Городок, охваченный страхом и подозрениями, замер в тягостном ожидании, где каждый день без вестей прибавляет боли, а тишина вокруг единственного оставшегося мальчика становится все более громкой и многозначительной, намекая на какую-то страшную, еще не раскрытую истину, известную лишь ему и, возможно, той, кого теперь все считают виновной.