Петр Безуглов, человек, чья жизнь построена на строгом следовании правилам и логике, внезапно сталкивается с явлением, которое не поддается никакому рациональному объяснению. Его мир, состоящий из юридических кодексов и четких процедур, рушится в одно мгновение, когда его маленький сын Ванечка, движимый детской непосредственностью, находит старые письма отца, адресованные Деду Морозу. Эти пожелтевшие листки, написанные рукой ребенка, которого Петр давно в себе похоронил, становятся ключом, открывающим дверь в мир чистой, ничем не ограниченной магии. Ванечка, веря в чудо, опускает письма в волшебный новогодний почтовый ящик, и с этого момента жизнь Безуглова превращается в хаос, где детские фантазии обретают пугающую физическую форму. Одно за другим желания маленького Пети начинают сбываться с буквальной и неумолимой точностью. То, что когда-то было милыми мечтами, теперь оборачивается цепью абсурдных и опасных событий, угрожающих самому существованию героя. Петр, вооружившись лишь своим аналитическим умом, пытается противостоять этой сказочной стихии, понять ее законы, пока не стало слишком поздно. Однако сила, стоящая за исполнением желаний, оказывается куда более древней и могущественной, чем он мог предположить. Угроза нависает не только над его собственной жизнью, но и над безопасностью его семьи, которую он так старательно оберегал, выстраивая вокруг нее стены из прагматизма. Постепенно становится ясно, что последствия вырвавшейся на свободу магии могут выйти далеко за рамки личной драмы Безуглова, поставив под вопрос саму реальность и пошатнув устои всего мира, который Петр считал таким предсказуемым и подконтрольным. Ему предстоит не просто выжить, а заново открыть в себе того самого ребенка, который когда-то верил в чудеса, чтобы найти способ остановить то, что сам же невольно призвал.