В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, его дни были заполнены рутинными заметками о городских событиях, которые мало кого волновали за пределами этого спокойного места. Однако это однообразие было жестоко разрушено, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти внезапные вспышки сознания открывали ему мрачные тайны, скрывающиеся под обманчиво спокойной поверхностью города: он стал невольным свидетелем жестоких убийств, которые совершались так искусно, что оставались совершенно незамеченными для окружающих. Сначала он пытался списать эти образы на стресс или переутомление, но вскоре ужасающая реальность начала подтверждаться: детали его видений с пугающей точностью совпадали с обстоятельствами реальных, но тщательно скрытых преступлений. Юра оказался в ловушке между миром повседневности и потоком чужой смертельной боли, не понимая природу этого дара или проклятия, которое внезапно обрушилось на него. Ситуация из личной драмы превратилась в смертельную опасность, когда расследование одного из таких предсказанных убийств приняло неожиданный и угрожающий оборот. Вместо того чтобы стать ключевым свидетелем, способным пролить свет на череду таинственных преступлений, Юра неожиданно для себя оказывается главным подозреваемым в деле, которое он сам мысленно видел от начала до конца. Обстоятельства складываются против него с такой убедительностью, что даже его собственные попытки доказать свою невиновность, основанные на знаниях из видений, начинают выглядеть в глазах следователей как уловки виновного, слишком хорошо осведомленного о деталях преступления. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, он пытается оправдаться перед правоохранительными органами, которые видят в нем удобного виновника, а с другой – он вынужден в одиночку, скрываясь от всех, продолжать расследование, полагаясь на свои мучительные видения, чтобы найти настоящего убийцу и остановить его до того, как будет совершено новое преступление. Его жизнь превращается в бег по лезвию бритвы, где каждый шаг может быть истолкован против него, а единственный ключ к спасению – это те самые видения, которые и втянули его в этот кошмар, заставляя сомневаться в собственном рассудке и бороться не только за свободу, но и за право остаться собой в водовороте насилия и недоверия.