Родион Меглин – фигура, окутанная множеством слухов и домыслов, следователь, чье имя стало синонимом раскрытия самых безнадежных и запутанных преступлений. Его метод, тщательно скрываемый от посторонних глаз, строится на глубоком, почти интуитивном понимании механизмов преступного мышления, что позволяет ему опережать действия даже самых изощренных убийц. Он действует в одиночку, предпочитая тишину своего кабинета и анализ улик шуму оперативных групп, и эта замкнутость лишь подпитывает легенды вокруг его персоны. В его мире нет места случайностям, только холодная логика и паттерны поведения, которые он научился читать как открытую книгу, однако эта исключительная проницательность имеет и свою обратную, темную сторону, заставляя окружающих сомневаться в природе его дара. Появление в его жизни Есени, молодой и целеустремленной выпускницы юридического факультета, вносит в этот выстроенный порядок элемент хаоса. Девушка приходит к нему не только за профессиональным опытом, но и движимая глубоко личной, нераскрытой трагедией – жестоким убийством собственной матери. Есеня надеется, что уникальные навыки Меглина помогут ей найти ответы, которые годами скрывает ее собственный отец, умалчивающий ключевые детали того рокового события. Однако совместная работа превращается в суровую школу выживания и постоянного психологического напряжения. Наблюдая, как Меглин с пугающей точностью предсказывает шаги маньяков и проникает в самые потаенные уголки их сознания, Есеня начинает задаваться мучительным вопросом. Грань между гениальным следователем и тем, кого он преследует, становится призрачно тонкой; способность мыслить как преступник, чтобы его поймать, обретает зловещие очертания. Подозрения Есени медленно, но неуклонно кристаллизуются: а не является ли ее наставник, этот загадочный и блестящий Родион Меглин, частью того самого мрачного мира, который он якобы стремится очистить? Этот внутренний конфликт, борьба между доверием к учителю и голосом разума, заставляет ее не только искать убийцу матери, но и внимательно всматриваться в тени прошлого самого Меглина, рискуя обнаружить истину, которая может разрушить все, во что она верила.