Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и историю, обрушивая на Вадима непрерывный поток мыслей, жалоб и просьб. Этот неожиданный и крайне неудобный дар превращает его тихую, упорядоченную жизнь в хаос, наполненный навязчивым шумом материального мира. Отчаявшись вернуть себе покой и тишину, герой обращается за помощью к психотерапевту, который, скептически относясь к рассказам о говорящих вещах, видит в ситуации способ социальной адаптации и отправляет Вадима на необычную работу – охранять арендованные антикварные предметы в салоне эксцентричной Инги Леонидовны. Казалось бы, эта работа должна была стать для Вадима новым испытанием, ведь теперь его окружают не безмолвные современные вещи, а старинные предметы с богатым и часто драматичным прошлым. Однако именно здесь его странная способность из проклятия постепенно превращается в уникальный инструмент. Оказывается, старинные часы, зеркала, шкатулки и картины – не просто молчаливые свидетели эпох, а хранители тайн, способные рассказать о своих прежних владельцах, забытых историях и настоящей ценности, которая часто скрыта от глаз обычных людей. Работа в антикварном салоне становится для Вадима путем к решению его собственных давних внутренних проблем: через диалоги с предметами он учится понимать не только их, но и себя, преодолевая свою замкнутость и недоверие к миру. Но главное испытание и возможность ждут его, когда среди этих вещей он сталкивается с историей, которая касается не только прошлого, но и его собственного будущего, медленно и неуклонно направляя его к встрече, способной изменить всё, – встрече, где предметы станут немыми свидетелями зарождающегося чувства, а необычный дар поможет герою наконец-то найти не только свое место в жизни, но и настоящую любовь.