В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней и молчаливой тайги, живет Павел Лиховцев – человек, чья жизнь неразрывно связана с лесом. Он старший егерь, опытный охотник на медведей, хранитель древних законов природы. Здесь же, в глуши, он содержит пасеку, добывая мед, и воспитывает своего старшего сына Женьку, стараясь передать ему не только навыки выживания, но и понятия о чести, силе и ответственности, стремясь вырастить из него настоящего мужчину, укорененного в этой земле. Однако наступают лихие девяностые, и волна экономического хаоса, докатившись до самых отдаленных уголков страны, безжалостно обрушивается на их уклад. Пасека, бывшая источником жизни и стабильности, разорена, будущее в тайге становится призрачным. Перед лицом нужды Павел принимает тяжелое решение: вместе с семьей он покидает родные места и отправляется в Хабаровск, большой и незнакомый город, в мучительных поисках новой жизни, работы и надежды на спасение семьи от нищеты. Но город, в который они приезжают, оказывается миром, радикально отличным от тишины тайги. Хабаровск кипит и бурлит в котле криминальных войн, здесь идет жестокий и беспощадный передел сфер влияния. Вся власть и все ресурсы постепенно переходят под контроль могущественной организованной преступной группировки, известной как «Общак». В попытке найти хоть какую-то работу Павел, благодаря старым связям, устраивается водителем к Юре по прозвищу Краб, бывшему соседу по поселку и даже крёстному отцу его сына Женьки. Эта работа, казавшаяся спасением, неожиданно становится роковой ловушкой. Павел, человек чести и прямых принципов, вынужденный обеспечивать семью, против своей воли оказывается втянут в водоворот бандитских разборок. Он становится невольным свидетелем и участником событий, где правят жестокость, предательство и алчность. Из тихого охранника тайги он превращается в пешку в большой игре криминальных авторитетов, вынужденный балансировать на грани, где каждый шаг может стоить жизни ему и его близким. Его внутренний мир, построенный на ясных законах природы, сталкивается с абсурдной и кровавой реальностью нового времени, испытывая на прочность все его убеждения и саму суть его личности как отца и защитника.